有时候想起什么事情，又怕语言交流带来阻碍，就换作小纸条表达，也可以避免一些语言及行为方式的偏激。儿子是个不错的孩子，他总是会积极回应我的小心思，在我的字条后面写下回复，三言两语也好，长篇大论也罢，都被我视若珍宝。

    也许是因为和儿子没有分开过，一直觉得儿子长大是件很遥远的事情。每当朋友们在我耳边念叨着自家的孩子如何如何叛逆，如何不听家长使唤的时候，我就觉得很好笑。可慢慢地，我发现我笑不出来了。因为，儿子在我忙忙碌碌的操劳中，不可阻挡地进入了青春的行列。

    儿子变得不爱说话，沉默代替了开朗活泼，有事喜欢闷在书房里，一个劲儿地琢磨属于他的那些东西。楼下的几个小朋友常常在门口敲破了门，他却嫌他们小破孩儿真没劲儿，根本不屑与他们为伍。而当我仍然用惯常的语气和他开涮时，他却说我不懂他。

    我知道，儿子进入了懵懂的青春期，当我的急躁与他的叛逆快要撞车的时候，不行，我得保持好心情，停下匆忙的脚步，学会和这家伙“谈情说爱”。

    有一天晚上，在饭桌上，儿子和我说起班上发生的一件事情，同学彬彬是个留守孩子，幼儿园起就和爷爷奶奶在城里租房读书。没有工作的老人靠拾荒为生，脸上和手上经常是油渍和污渍。每次爷爷奶奶想在学校门口接彬彬回家，彬彬就躲开了，有一次不留神被同学发现了 ......