午夜12点，我打开扣扣邮箱，看见“已发送”栏早已不知是多少年前的时间尾戳，心里微微闪过一抹刺痛，曾经无数次翻看这些信的淡淡心悸终究是被时光带走了。2004年，记忆中那个还略显单薄，笑容却放肆而温暖的少年，隔着昏暗的电子屏幕，缓缓定格在了泛黄的邮件中。

    几天前，我刚刚从你的城市回来，回到这个你曾经居住过的我依然长期停留的小镇。说不清是什么心绪，鼻子堵堵的，胸口闷闷的。

    首都很美，很适合你的格调，我猜你一定很喜欢你的新居。怀着可能在这偌大的城市里不期而遇擦肩而过的淡淡希冀，我多想看看我潇洒的转身，你萧条的一瞬，那真是比反转剧还要反转的场景。

    太久没见过你了，久到猛然翻看你“人人”上的照片，我都不太认识了，记忆里清爽干净的板寸早就消失得没有一点儿踪迹，你把头发弄成我最最讨厌的二百五文艺男青的模样，一撮撮向上竖起，还记得小学那会儿我们学过的一个成语“怒发冲冠”吗？还记得高中那会儿语文课本里的荆轲刺秦王前的勇士“发尽上指冠”吗？噢!我忘了，高中你远走他城去读了理科，或许关于曾经的一切你都忘了。

    我走在你日志里曾经出现过的那些地理名词里，譬如海淀、西单、王府井，又譬如北大、燕园、未名湖。在拥挤的人潮里，我跌跌撞撞，浑浑噩噩，昏昏暗暗 ......