桃之夭夭，灼灼其华。 之子于归， 宜其室家。——《诗经·桃夭》

    一朵桃花随着远古诗经的河流淌来，在七十六年前的某一天，被我的太外公顺手拾起。他伫立河边，凝思、欣喜、期盼……

    我不知道我的太外公读了几年私塾，他给他的孙女儿——我母亲取名字时，就是从《诗经·桃夭》上摘下了两个字，就像从一棵树上摘下两片花，戴在了母亲的头上。从此我的母亲就与“桃之”二字，休戚与共，相伴一生。

    母亲一个大字不识，她是不知道太外公给她取“桃之”名字的含义的。但母亲长得清秀端庄，粉红的脸庞，能让人想起“人面桃花相映红”的诗句。她个头不高，却有标致的身材。倘若有慢镜头回放岁月，母亲绝对不输当下美人。

    外婆一谈起母亲，能说半天不歇气。一说母亲能干，十二岁时，只身到镇上剁肉，一张抹蜜的嘴甜得让杀猪佬啧啧称奇，没见过这么能的小妮子。十四岁集体摘花生，竟没有一个摘的比她多。谈到这里，外婆总叨道，我的桃之命苦啊!

    其实外婆的唠叨让十多岁的我耳朵里都起了茧。

    她说母亲是十里八村的一支花。当初母亲出落得水灵灵的，两根乌黑粗长的辫子，垂到曼妙腰肢下面，走起路来，啪啪地打在圆润的屁股上，不知迷倒了多少小伙。

    外婆说，家里的门坎都被人踏破了。可比母亲大八岁的父亲，不知用了什么迷魂汤，首先将我外公的心俘获了。

    按外婆的说法是，外公认为女儿长得俊，但脾气倔，要找一个对她百依百顺的人，才不委屈女儿。可母亲的说法是 ......