有一天午后，一位年轻母亲从二十多里外的村子，骑摩托车把孩子送来试听我的作文课。我在县城住，她用半个小时的车程就到了。

    孩子喘着粗气，很拘谨的样子。显然，他很少来县城，有些不适应。他拿了笔本，我笑着说，不用记，边听边说就可以了。我问他：“在你心里边，想和老师学作文吗？”

    他点点头。还是喘着粗气，显然心情非常不轻松。我问他：“写过几篇作文了？”他鼓足勇气说：“两篇。”

    “好，给老师说说，可以吗？如果说不出来，就写出来，怎么样？”

    他先说了一篇 ......