搁笔十余年后，我已经彻底成了为生计奔波的民工了。忙时灰头灰脸，汗臭熏天，闲时，沉浸在酒场牌场，消遣快活。要不是前年父亲提着一摞书报来找我，我想，这辈子我将与文学再也不会任何纠葛了。

    那日，我正在建筑工地运送水泥。一个工友跑来告诉我，说父亲给我送东西来了。我以为是父亲心疼我，怕工地伙食不好，来送营养品什么的，就赶紧奔过去。谁知，父亲给我的竟是一捆书报。父亲站在工地大门的一片阳光里，虽然像一株缺少水分打蔫的庄稼，但他那昏黄的眼眸里，仍闪烁着一片灼热之光。父亲拂去我肩上的灰尘说：“娃，我想，你闲时还是重新写文章吧，这些是我从村小学给你讨的……”

    我不否认，父亲是个极有虚荣心的人。当初我因为文学而耽误高中学业回到家，整日拿着笔趴在小屋里写作时，父亲常常站在我背后，一边抽着劣质的卷烟一边傻乎乎地笑着说：“呵呵，俺娃这是要当大作家哩……”村里有人总不见我到田地干农活，寻问我的去向时，父亲挺起正弯在禾苗里的腰杆，大声骄傲地说：“俺娃可不是种地的料，俺娃在家写文章登报纸呢!”

    登报纸的事总没有迹象，我那时所投的稿件都石沉大海，再加上买邮票信封和书籍花了不少钱，所以村人常戏谑着说：“人家娃，小报看不上，要等人民日报哩，到时候 ......