上班的时候突然接到母亲的电话，她说，她去了我儿时念书的学校。

    她怎么想起去那里了？不等我问，母亲说：“小时候送你上学时一会儿就到了，如今那条路咋变长了，歇了几歇才走到。”母亲的话让我想起张小娴《楼梯是长还是短》里的一句话：楼梯没有变长，是祖母变老了。是的，不知道从哪天起，母亲说话开始啰里啰嗦，有时候才刚说完一件事，就又返回来再说一遍。母亲的变化，仿佛一群蚂蚁在我心里爬来爬去，绘成一个问号，母亲怎么说老就老了？

    几天后的小长假，我取消了外出游玩的计划，决定把母亲接来，好好陪陪她。担心母亲晕车，我借来一辆三轮车，骑着它回老家接母亲。母亲却说：“恁远的路，骑三轮哪能行，坐汽车吧 ......