A

    从小，我就对他没有好感。虽然在这个军区中，人人都对他敬重有加，见了面低头哈腰地尊称他为“首长”，但我更乐意叫他冷血动物。

    我出生的时候，他没有陪伴在我和受苦的母亲身边。直到我一岁，他才舍得请上一次假回来看我，用他那硬硬的胡茬使劲蹭我稚嫩的小脸，痛得我“哇哇”大叫。

    小时侯，我对他的印象极其模糊，因为他一年到头都在外地。好不容易回来一次，也是急匆匆而来又急匆匆而去，雷厉风行，仿佛家只是他戎马生涯中的一个驿站。直到我六岁那年，他才终于住进了家中。

    从我懂事时起，他便以军人的标准严格要求我，打骂更是家常便饭。我稍有不适，便会遭到他的一番体罚。他和我说话不用“我”而是霸气地说“老子”，他从来不给我买玩具、带我去动物园和游乐场，甚至我考了全班第一想吃顿肯德基他都会以“那是垃圾食品”为由而断然拒绝。或许，在他的心中，我和他根本没有任何关系，就像他手下的一名普通士兵。

    八岁那年春节，一家人回姥姥家吃团圆饭。见了我，姥爷姥姥高兴得不得了，给我买了大包小包的零食，他见了，顿时把眉头皱起来，责怪我不懂事。吃饭时，姥姥端上来一盘烧鸡，撕给我一条鸡腿，我刚张口吃，正巧被从洗手间出来的他看见了 ......