蒙田说，我们表面上都希望过朴素的平民生活，于是把自己的房间粉刷一下，放上一大排书橱，就乐滋滋地自以为平民化了。可是，就在楼下的院子里，那个掘土的男人才是真正的平民：他一大早起来，正在埋葬他死去的父亲——像他这种人的生活，才是真正的生活；他们所说的话，才是真正的生活语言。这话说得确实很有道理，老百姓的谈话让人觉得特别有味，那些没受过什么教育的人，往往比有学问的人更富有同情心。然而，他也会反过来说，平民社会的生活真是令人厌恶!那里“愚昧无知、出尔反尔之事层出不穷。倘若要有识之士承认那些粗俗之人的价值观，并且像他们一样生活，难道这是合理的吗”？平民既愚钝又懦弱，毫无自为能力。他们既不了解事物的真相，也不懂得知识有什么好处；只有靠“教养良好的灵魂”指点，他们才能了解事物的真相，才能知道什么是真理。那么，我们不禁要问，“教养良好的灵魂”究竟是怎样的呢？我们希望蒙田告诉我们，好让我们加以仿效。

    然而——他没有。他说“我只是讲述一些事情给你们听罢了，并不想指导你们。”说到底，他怎么说得清别人的灵魂呢？就是他自己的灵魂，他也没法“简单、准确、有条有理、毫不含混地用一句话说出来”，恰恰相反，实际上他越是想把自己的灵魂说出来，他的灵魂就变得越隐秘而难言。所以，也许只有这样一种品质，或者说，只是这样一种原则，才是至关重要的——那就是 ......