一

    放学回来，您在厨房做饭，白色的油烟和铿锵有力的锅铲声，飞快地卷进咆哮的油烟机。您听见我关门的声音，隔着玻璃，声嘶力竭地喊：“快去洗手，别忘了换鞋，冰箱里有洗好的苹果，饭一会儿就好了……”

    真不知道，您每天说一遍烦不烦。除了换水果的名字，没有任何新意。其实，您这个人从来就没有什么新意。如果用语文老师的视角来解析，您充分体现了“老爸”这个词中“老”的意义，它不仅代表了您不断增长的年龄，也代表您越来越古板的头脑。我常常怀疑您有没有青春过。也许，您的15岁，就像天天跟在老师身后的班头一样无聊，最大的乐趣，就是把上课说话的、自习睡觉的、早晨没交作业的、上课玩手机的……统统记在本子上。

    我对着忙碌的您说：“卷子要签字，我放在桌子上了。”

    不久，您就来砸我卧室的门。“嘭嘭嘭”的噪音，配合着您超快的语速，形象地描述了您的坏脾气。您说：“你给我出来!这也太不像话了!不是答应我要认真学习的吗？一个女孩子，没有一次说话算数的!”

    让您签字的，是我的第一张零分数学试卷，监考老师用红笔，做了精辟简短的点评——抄袭。所以，想我打开门，那是决不可能的事。我躺在床上，给您发短信：“亲爱的老爸，我也是为您着想。如果我成功了，您就不用生气了。”

    您终于不再砸门，换成了一句怒气冲冲的话：“你给我等着，今天你不要吃饭了!”

    17点45分，您不得不去医院。妈妈病了，您要去陪床。我听见您离开，才悄悄打开卧室的门。饭桌上摆着饭菜 ......