一

    白色的简易板房连成一片，上面插着鲜红的五星旗帜，像火。

    远远的，有一个人踽踽独行而来。

    这是多久了？他不知道。不舍昼夜地演算，不问春秋寒暑地试验，不停地在大漠奔波，一刹那数年的辛酸如潮水蜂拥而至，都只化成一声弥留在岁月里的长长叹息。

    不过万幸。那人欣慰地笑起来，他们——成功了。

    氢弹爆破绽放出的巨大云朵，是他这么多年以来，看过的最美最美的，一场烟火。

    他的身后，茫茫黄沙上，有两行脚印，深深的。

    那人叫于敏，中国“氢弹之父“。

    二

    大山中的春天是最好的时节 ......