我，肖铁，高二了。

    我所在的洽川中学是全县唯一的重点高中，所在的班有个奇葩的名字，奇葩到打破你的脑袋也想不到的名字——“火箭班”。我们班有40个学生，全县中考前40名。每学期开学，总会少了一两个熟悉的面孔，自然也会加入陌生的脸面。排次，全县前40名，雷打不动。

    竞争的激烈，不用我多说，人人自带发条，卯足劲地学，谁也不愿意被挤出。可每次都有兄弟被挤出。对，是“兄弟”，我们班只有11名女生，没有学傻倒学成了女汉子，拍着男生的肩膀喊“哥们”。

    这，就是摆在我眼前的现实：残酷，又让人无奈。

    想想吧，全校最好的老师，全年级唯一装着空调的教室，全年级唯一只有40个人的小班，唯一加了第四节晚自习十一点才放学的班。全校其他28个班每班80多名学生都瞪大眼睛瞅着这个班，艳羡不已。没有人不想体验坐在“火箭”里的感觉，都想挤进来试试。所以总有哥们一步三回头地离开，也总有新的面孔怯怯地融入。

    只是，你难以想象到的是，“火箭”里竟然是各种闹心各种憋屈各种龌龊，还有各种心疼。

    A

    老师们是经验丰富的指战员，懂得争分夺秒打持久战。

    他们无私到总站在教室外面等着上一节课的老师下课 ......