文/东方鹤

    在庆祝中华人民共和国成立70周年的大会上，国家主席习近平亲自为42人授予国家勋章和国家荣誉称号。其中就有三位是我们北京走进崇高研究院研究、学习、宣传的走进崇高典型，同时还是本院专家指导委员会专家，他们是于敏、孙家栋、程开甲。于敏、孙家栋荣获“共和国勋章”，程开甲获“人民科学家”荣誉称号。这是北京走进崇高研究院的特大光荣，这是对推广走进崇高理念者的极大鼓舞；这也是一切钟情、践行走进崇高者的莫大自豪和骄傲。42位获奖者，都是走进崇高的先锋者，都是拥有崇高的功勋者，都是堪称楷模的崇高者。

    初识孙家栋，还是笔者在原国务院副总理、国防部长张爱萍上将身边工作的时候。为写好张老将军的传记，笔者于1997年6月23日，有幸采访了与张老交往颇深并共事多年的航天专家孙家栋。

    在张老身边，常听老将军谈起孙家栋。我国第一颗卫星“东方红一号”，就是他作为技术总负责人研制发射成功的，特别是别具匠心的在卫星上播放《东方红》歌曲，使“东方红”响彻环宇，毛泽东主席誉满环球。当时张老将军是在文化大革命的监狱中听到的。由于他作为国防科委的主任曾参与研究制定研制我国第一颗卫星的方案，所以听到卫星发射成功并把“东方红”歌曲带到了天上的消息格外激动。接着，孙家栋作为“实践一号”卫星的总设计、总负责人，又使其发射成功，这又让张老将军高兴了好一阵子。到1975年张老复出工作后，就同孙家栋有了密切的交往。在笔者准备采访他时，他已任航天工业部副部长、科技委主任，担任我国第二代卫星“东方红二号”“风云二号”、中巴合作第一颗地球资源卫星的总设计师，并组织发射，均获成功，当选国际宇航科学院院士、中国科学院院士。其工作之忙，可想而知，但他在电话中毫未犹豫，恺然应允：“来吧，欢迎你来!”

    没想到他一见面就说：“张老将军非常值得大写特写，他是我们国家国防科技和武器装备事业的杰出领导者，也是广大科学技术人员的良师益友，对我的帮助很大。”他语言平和、眉眼含笑，但语气和神态里透出真诚，“我同张老的第一次近距离接触、当面交谈，是他1975年复出后对七机部进行整顿时……”

    那是1976年6月2日，张爱萍听取第五研究院有关领导、专家关于卫星研制规划的报告。作为卫星总设计师孙家栋，就近几年的研制方案中，重点谈了“侦察”“导航”“通信”三个方案。“侦察”即侦察卫星，就是用照相的方式照出相应地区的所需目标；导航卫星则具备引导导弹发射方向及目标的功能；通信卫星，则解决电话、电视的清晰和准确等问题。在他把这三种卫星性能、价值、规模以及研制的组织结构、实施方案层次分明的汇报之后 ......