前几天，母亲打电话给我，说家里的房子要拆了，把我以前上学时骑的那辆自行车当作废品卖掉了……夜深了，我辗转反侧，很多与自行车有关的记忆片段，涌入脑海中。

    印象中，那辆被母亲处理的自行车是我读高中的时候买的。在这之前，我们家有一辆黑色“凤凰”牌自行车，那是我们家当时唯一的交通工具，父亲每天骑着它，风里来雨里去，在单位和家之间奔走。

    那时，父亲在乡镇工作，没有公交车，父亲每天就骑车回家，他总会带一些零食或者水果给我。所以每當听见门口有“叮铃铃”的自行车铃声 ......