文/赵璃

    爸爸在我面前倒下的时候，天空正下着小雨。他当时就站在我面前，扶着电车静静地等我背好背包。突然，他没有任何征兆地仰面倒下了，瞬间失去了知觉，原本用手扶着的电车也侧翻在地。我被这突如其来的变故吓傻了，甚至都没想起来去扶起他。彼时，我正上初二，那天是我结束中秋假期离家返校的日子。准备送我去学校的爸爸还没登上电车就发生了这样的意外。

    救护车在通向县城的路上疾驰，秋雨点点敲打在车窗上，路边的树叶纷纷落下。我不时扭过头看看爸爸蜡黄的脸，第一次在现实中感受到了“死亡”这个冰冷的词语。爸爸一动不动地躺在救护车上，从他身上，看不出一丝生机。我不敢触碰他，生怕他会因为我颤抖的手而二次受伤，更害怕他会随时离开我。幸好，他在医生的抢救下很快醒了过来。当他看到围在身边的医生、护士、妈妈和我时，愧疚地笑了——就像一个因自己做了错事打扰了大家而感到不安的孩子。我说不出心里的滋味：是怜惜，是痛楚，还是内疚？

    我站在病床前，静静地打量着病床上那洁白被子上呈现出的瘦弱的躯体轮廓，想着我们过去的点点滴滴。那是我第一次仔细审视他和我之间的关系。他和我虽然是父女，但我们之间很少交流，似乎一直有着遥远的距离。他爱喝酒，且不识字，我的脑海里有很多关于他的“黑暗记忆”。我不喜欢自己的童年生活 ......