文/古傲林

    舍友的母亲经常会给他邮寄柠檬片，黄澄澄的柠檬被整齐地切成半寸薄的小片，烈日的暴晒迫使它们不情愿地皱缩成不及原来一半大小的干片，颇有日薄西山却又洗尽铅华的美感。每次收到莫名的快递，他轻轻一摇便知那又是母亲寄来的柠檬片。柠檬片干瘪的褶皱摩擦起来窸窸窣窣，像是有满腹母亲的关心，着急一涌而出……

    可他却极不喜欢吃柠檬，更不愿沾任何带酸味的食物。“对酸溜溜的东西我有心理阴影，你们是怎么受得了这味儿的？”他拿到快递时总会这样说——对于我们都知道的原因，他从不藏着掖着。然后，他匆匆将柠檬片分给我们，继而转过身背起手，装作富豪似地让我们感谢他无私的馈赠。

    他家住在湘西农村，那里因品质绝好的柠檬而出名，热季时往来的运货车络绎不绝，驰骋在乡间小路。习惯于家乡的风土人情，他从小就喜欢吃柠檬：“那种味道说不上来，就像我家隔壁的小姑娘，笑得特别甜，感觉令人舒服。”他很乐意跟我们谈小时候的事情，但说的时候总是不苟言笑，像有一块大石头压在心上，话里常常透着生硬的苦味。

    “但我妈失明后，我再也没吃过，一点酸的都碰不了。”说这话时，他眼中泛着的泪水，在眼眶里兜兜转转，始终没有勇气掉落在地。

    后来我才知道，他父亲走得早，在运输货物的路上发生了意外，家里只剩母亲和他。小时候他很喜欢吃柠檬，经常在自家果园里偷吃，母亲也从不责怪他。或许，在母亲心里即便家里横生变故，也不能剥夺孩子的快乐。

    让他记忆犹新的是那个雨夜——他因身体不适在床上来回翻滚难以入睡，母亲摸着他的头，用始终如一的温柔语气问他要不要吃柠檬。他调皮地点点头，舔舔嘴唇，似乎已经在回味那种酸涩的口感。母亲犹豫片刻，便披上雨衣出了门。屋外风雨大作，像不知谁打翻了乌云的清茶，一股脑瓢泼在地上。他望着母亲远去的背影，听着破旧的木门有节奏的摇曳声，咂吧着嘴巴想象着呼之欲出的酸甜，仿佛那清冽可口的汁水迸发在嘴巴，这一切不适便可抛之脑后，苦涩的生活也会因此被一点点涤洗，变得香甜美好。

    让他始料不及的是母亲是被众人抬回来的 ......