我不知道，是他的爱让我无法承受，还是我根本就误解了他的本意。但是有一点我逐渐明白，在时间的两岸，开始弥漫着我们的误解，随着日、月流逝，我们隔岸观看，看到更多的是彼此的理解和宽容。像流水一般渗透到对岸的，是潜跃的爱。

    一、

    在即将离家的前一天，我看到他，躲在9楼阳光下的阴影里i偶尔与我说一两句话。他的手里提着塑料质地的方便袋，里面装着我上火车后他认为必要的一切。袋子很鼓，可以看到桶装方便面、苹果、面包，矿泉水的五彩颜色与隐约轮廓。我知道，他说不完、说不出口的话，也一起盛在里面。

    这个直到分离时刻，依然不会跟我说什么的人。他在阳光下眯起眼睛，沉默着，躲在楼层的阴影里。夏末秋初，日光依然灼烈。我看到他衬衫的背后，已经有濡湿的痕迹。

    这个我最亲近的人。周围经过的同事，邻居和他打招呼，他爽朗地应对。可，我们不说话。

    我始终沉默。超市里，我逛过一排一排的货架，飞快地将所需丢进购物车里。和他在拐角处相遇，我看看他的车子，把我已经盛装的、我认为多余的物品挑出去。他并不是居家的男人。他不喜欢讨价还价。

    在家人的面前，他一直这样拙于一切温情的表达。他只会把物品装满篮子，再看着我，挑出其中的一部分。

    他隐隐透着微笑，似乎很包容我的挑剔。走到出口处，去结帐。大多数时候。他扮演的，就是这样一个最后结果执行者的角色。他不关心动机和过程。

    走上楼梯。他问我自行车的钥匙留下来了没有，你妈妈上班可以骑你那辆车了。他似乎更关心我的自行车 ......