南京，1993年

    那一年的夏天，远在东北松花江畔的吉林市，我完成了四年的大学生活，斩获两大宝贝——大红的毕业证书和一纸派遣证明。买一张车票，搭一辆南去的火车，身上再找不到一张多余的纸片。

    南京是“四大火炉”城市之一。“六朝古都”金陵的脂粉和战火、烟雨和沧桑，一路征程溢满我的心胸；古都王气里的铁血记忆也从历史的课本中，不知被我复读了多少遍。

    走出火车站的那一刻，南京在向我敞开热烈的怀抱，一步一景向我展开历经千年之后的繁华与崭新的景象。不远处，鳞次栉比的高楼和蓬勃葱郁的法桐树倒映到玄武湖平静的水中……城市之博大与我单薄之渺小，让我深感有自知之明的自惭形秽，以及飞流直下般的落差身价，分不清这是在梦里，还是在现实中。

    我永远不会忘记，两手已湿透，紧紧握住一纸派遣证明书，唯恐别人看不到这就是我的自豪和骄傲，这就是我的命根子。有它，我才会感觉到有命在，有青春在，更有希望和期待在。我终于到达派遣书上指定的位于南京北郊的工厂时，接待并给我分配工作的干部首先沏了一杯茶，我说：“不渴。”双手却迫不及待地接过来，一饮而尽。不一会儿，交接程序完成，他填好一张工作调配的表格递给了我，我又迫不及待地捏在手里。

    刚才说什么来着？是“命”。我赶快把它紧捏在手里，怕它丢了，再也找不到。话又说回去，若是没有它，我可怎么活？

    这时我才知道，已被分配到属下的一个分厂里。稍作等候 ......