李雷

    一

    盛衣确信，自己最后一次见到张晓威，是在绿萼花店门前。

    谈恋爱的时候，张晓威曾经带着盛衣去过街角一家小小的花店，问她喜欢什么花，盛衣指了指马蹄莲，一朵花偏偏起了个动物的名字，真有意思。

    “要十枝马蹄莲，用粉色纸包起来。”张晓威说。

    他付钱的时候，盛衣有一点心疼，她没想到几朵花也这么贵，够吃一次烤鱼了。盛衣透过密密麻麻的睫毛看了一眼张晓威，他脑门上冒着油光，很用力地抱了一下盛衣和她怀里的花，张晓威说，“盛衣，你这个样子好看死了，我一定会对你好的。”

    盛衣深深地吸了几口气，心底有无数条软软的小鱼游来游去。马蹄莲真好看，散发着怪怪的香味，盛衣觉得这个名叫张晓威的男人真是聪明，很会花钱。

    一年后，盛衣嫁给了张晓威，他再也没牵着她的手进过花店，不怪张晓威，是盛衣不要，她说花可以自己长出来，不用买，她心疼那些钱。

    婚后的日子，盛衣偶尔呆呆地盯着张晓威看，看着看着就去他肩膀上咬一口，咬得他怪叫一声，那种做梦一样的感觉骤地飞走了。盛衣咯咯笑，她总觉得张晓威应该看不上她，可他们还是在一起了，还要很久很久地在一起，张晓威说她傻，“盛衣，你真不知道你有多好看哪？我把你当宝。”

    盛衣从小就好看，父母去世早，她跟着叔叔婶婶长大，从来没有人把她当宝。张晓威的父母也不喜欢她，嫌她只上过技校，没固定工作，也没见过大世面，他们根本不承认她。

    二

    张晓威失踪以后，盛衣总是睡不着，睡不着就坐在院子里的摇椅上，摇呀摇地回忆这些细节。

    过去九十九天了，张晓威没有任何消息。

    五一节前，他说要去济南参加同学聚会，盛衣不太高兴，他们拌了几句嘴，其实也就是一句话没说好，张晓威发了脾气，恨恨地赌咒：“我要是对不起你出门让车撞死。”

    盛衣眼圈一红，被噎得说不出话，张晓威气哼哼地收拾东西。走的时候摔了一下门，没有回头。盛衣本来想叫住他，让他换件新衣服，带上剔须刀，不知为什么，这些话都没说出来。

    张晓威失踪以后，盛衣总觉得胃里硬硬的，是那些没说出来的话变成了石头，早知他就此不回来了，盛衣怎么也不会跟他怄气。

    小院里的夜来香开花了，盛衣把摇椅放在花丛边，还是有蚊子来叮她的脚，算了，能吸引有生命的东西驻足总是好的，即便这种喜欢仅仅来自于几只卑微的蚊虫。

    绿萼花店新来了一个小店员，鼻子眼睛都圆圆的，像一个一个的句号 ......