张达明

    麦家感慨道：“我到现在为止也不知道是什么原因，会让我们父子之间产生这样一场战争。我相信很多家长，也是不知道自己的孩子到底在哪个环节上出现了问题，因为原因很复杂，它不是个数学题让你可以去解决……”

    麦家是当代文坛最为成功的作家之一，他的长篇小说《暗算》荣获第七届茅盾文学奖，而且每一部作品都被改编成影视剧，曾掀起中国当代谍战影视热潮。然而，作为一个父亲，他在面对叛逆的儿子时，却一度束手无策，好在他明智地选择了理解和宽容，以超强的忍耐做一个“麦田守望者”，最终成功打开了父子间的心锁。

    麦家的儿子名叫麦恩，初二时，麦恩突然把自己封闭了起来，整整3年把自己关在房间里，除了吃饭、上厕所，几乎不出房间一步，麦家与儿子的交流也少得可怜，即便有偶然交流，也会在语言上发生激烈的冲突。麦家回忆说：“你無法想象这房门一关就是3年，上千个日子都没打开过。你不知道他在里面做什么，而且他绝对不允许你以任何方式进他的房间，否则他肯定会离家出走。”

    这样的境地下，麦家陷入了困境。他曾无数次反思，儿子的青春期为什么会这么“作”？这么叛逆？他甚至检讨，会不会是自己的基因出了问题？这让他想起了自己曾与父亲之间的矛盾：麦家在少年时期非常叛逆，14岁那年，一次因为考试没考好，便遭到父亲的毒打，并在17岁时离家去当兵，在35岁之前，给家里写信，抬头也只写母亲，不写父亲，一直把父亲当仇人看待。

    直到2007年，麦家惊悉父亲得了老年痴呆症，这才促使他回到久别的家乡。父亲去世后，他饱含深情写了一篇近五千字的《致父信》，以表达对父亲的愧疚之情，文中写道：“父亲，我现在真的很难过，真的难过，太难过了。父亲，您一辈子给了我很多，我想最后再要一点，要您一个清醒的笑容 ......