罗光太

    一

    我一直都知道，我和别人不一样。那些别人轻轻松松就能完成的事情，我却要付出很大的努力，有时即使我努力了也还是完成不好。老师眼中的愤怒，同学嘲笑的表情，我都懂，惟有妈妈，她依旧笑着对我说：“儿子，你是最棒的!”

    记得上幼儿园时，老师教我们穿衣服、綁鞋带。我和所有孩子一样跃跃欲试，充满了信心，可是那些看似简单的动作，我却是怎么都做不好。我把衣服穿反了，扣子也对不上，而鞋带的活扣被我扯开后打成了死结。老师一脸愠色，她努力平复自己的情绪，但一开口，还是气势汹汹地对我说：“你真是我见过最笨的学生了。”

    我很怕，却哭不出来，就愣头愣脑地望着老师。“你还瞅我？我说错了吗？你笨——”老师情绪激动。可能突然意识到自己言辞过激，老师左右环顾后，又扭头对我说：“你留在教室练习，都学会了才能出去玩。”说完，老师就带着一群同学去操场玩游戏了，只留下我在教室继续练习。我趴在窗台，透过玻璃窗，看操场上玩耍的同学，心里羡慕不已。

    放学时，同学们都兴奋地告诉他们的妈妈，说他们会自己穿衣服了 ......