刘振

    自从20多年前我远赴省城求学开始，每逢节假日回乡，父亲都会喜不自胜地骑着三轮车到村口接我。那时，生活贫困，通信落后，每次放假之前，我都會跑到公用电话亭里，打电话给邻家二婶，请她转告父亲我回家的具体时日。收到“通知”的父亲，每次都会准时到村口接我。

    记得大二那年寒假回家，我依旧通过邻居二婶，提前告知了父亲我所乘坐的回乡车次和发车时间，让他做好“迎接工作”。谁料上车之后天降大雪，行至半途道路结冰，汽车在高速公路上只能像蜗牛一样缓缓前行，原本3个小时的车程，走到夜幕降临还没到家。面对满车乘客的抱怨声，司机耐着性子劝大家稍安勿躁。雪路漫漫，夜晚凄凄，我实在难忍心中的焦躁，但又无法告知父亲行程有变故，只能任由焦躁在心中翻腾。车窗之外天寒地冻，透过雾化的玻璃，偶尔能看到一点模糊的灯光缓缓向身后挪动。我想 ......