人生进入“知天命”之年，我仍未学会抽烟，并且，这辈子也不想沾。回想起来，我曾经抽过一支烟。不，是半支——抽一半扔了。

    那是当兵的第二年，南部边疆的自卫反击战爆发，我所在部队奉命开赴边陲。出发前，老班长对我说：“宝峰呵，吃光花光，打起仗来心不慌。”我打开小包裹，数一数里面还有92元钱，心想前天妈妈来信说家里屋漏了，我怎忍心吃光花光?于是我将90元钱连同一双解放鞋、一套新军装一起送邮局寄回了家。邮费1元2角，身上还剩8角钱，我走进军人服务社。

    柜台上的新鲜梨子吸引了我的目光。老家是不长梨子的，我22岁了，还不知道梨子的滋味哩。掏l角钱，我买了两个。咬一口，又脆，又甜。在我上战场前，终于知道了梨子的滋味。接着，又买了10只信封、1支牙刷和!块肥皂，还剩3角6分钱。我朝售货员面前一推 ......