六十年代初，我刚上小学的时候，我的大哥以优异成绩考上了华东师范大学，成为高密东北乡的第一个大学生，给家里带来了荣耀，也激活了我的大学梦想。但不久，“文化大革命”爆发了，我因编写《蒺藜造反小报》得罪了当权的老师，被开除出校。那时我才十二岁，读小学五年级。

    别的小学同学大多转到我家前边的农业中学就读去了，虽然上学如同胡闹，但毕竟还上课。每当我赶着牛羊、背着草筐从学校窗外的小路上走过时，听到教室里的喧闹声，心中非常不好受。

    大学梦破灭了，连中学也上不成。家庭出身富裕中农，当兵很困难，招工没希望，看来只能在农村待一辈子了。在绝望中，我把大哥读中学时的语文课本拽出来，翻来覆去地读，把里边的文章都读得烂熟。

    过了几年，出了一个考试交白卷的名人张铁生，尽管他不是什么好人，但他的方式启发过我，使我在黑暗中看见了一线光明。原来靠一封信就可以堂而皇之地上大学呀!于是，我就学着张铁生的样子，给当时的国家教育部长周荣鑫写了一封信 ......