二十年前，我们都是穿着母亲给我们做的衣服；三十岁以后；母亲开始穿我们的旧衣服。

    那次，我们在家里整理衣柜，正为越来越多的新衣服没处放，而越来越多的旧衣服不知如何处理而发愁时，忽然听母亲在背后低低地说，把它们给我吧。

    我们便疑惑着给了母亲。

    其中的一件是我平生第一次穿的的确良， 当时我还在读中学，家里很穷，可以想象母亲给我买这件衣服时是下了很大决心的，她似乎知道它在帮助她的儿子克服与生俱来的自卑和维护那点可怜的自尊心的重要性 ......