那是1997年秋天，我得了忧郁症，痛不欲生，曾经有许多次想像鸟儿一样从楼窗飞出去，结束自己的生命。我那时主要的感觉是自责，总觉得自己没用，情绪沮丧，同时对生活充满恐惧，总觉得生活毫无意义。

    病中的我渴望亲情又漠视亲情，想起苍老的父母不再年轻了，我就流泪。我总是病态地问自己：为什么父母会老?我为什么也不再年轻了呢?如果人会老去，死掉，人为什么还要生呢?我哥打电话来询问我的病情，我不听他说话的内容，只听见他的声音，我就会痛哭失声。与此相反的是，我对身边的妻子和女儿却很漠然，我常会病态地想，她们是谁呀?和我有什么关系呀?那时的我对妻子和女儿一点都不亲。

    我觉得我就像浮萍，就像被风吹起来的羽毛，在空中飘摇，无依无靠。我总想抓住点什么，但总也抓不住，总想让谁来帮帮我，但又不知道让人帮我什么。

    这样病了一段时间后，有一天，我突然明白，我可能是得病了。

    我的情绪为什么会变得这样?是什么让我内心积累下这些疾病?

    我开始梳理我生病前一大段时间的生活。

    那时，我在一家报社做执行主编。这份报纸是在我的主持下面世的，全国发行，4个月内，从零份飚升到12万份。我为这份报纸倾尽了全力，有完美倾向的我在这4个月中几乎没有好好的休息过，我一心想着让报纸发行量上升，非常惧怕它跌下来，因此，我内心中那根弦总是绷得紧紧的，一刻也不敢放松。

    因为这份报纸的成功和影响 ......