我今年已经六十有六，目前仍是32颗牙一颗不缺。不少人以为我天生牙齿好，其实根本不是那么回事儿。

    我从小爱吃糖，一直是“虫牙”，经常疼得“哎哟、哎哟”直咧嘴。换牙以后，牙齿一直没长齐，直到十四五岁，才长“立事牙”，当时疼得要命，直捂腮帮子。好不容易才长齐了，也时不时地牙疼、牙龈肿。常去看医生、吃消炎药。

    大约十六七年前吧，我年近五旬，再度牙龈肿胀，牙疼得受不了，用手去抠，左侧大牙来回活动，动一动就钻心刺骨地疼，越动越疼。我一向懒得看医生，可疼得实在受不了，只好到市医院口腔科去挂号。一位眉毛很细的戴眼镜的女医生大略看了看，然后，站起来洗手，在大眼镜片后边淡淡地问了句：“活没活动？”“活动了。”女医生随口曰：“活动了 ......