我是癌细胞，有个新的成语—叫做“谈癌色变”!可见，大家对我是多么的恐惧、厌恶。在好多人心目中，我是面目狰狞、头上长角、手拿钢叉的“夜叉”。其实，当年我并非如此。我是随着人一起出生，活在人的身体里，那时，我是正常细胞，是人体忠实的一员。

    但熬夜起早、喝大酒、吸烟等极端生活方式，以及呼吸污浊的空气、食用污染过的食物和水等等，让我突然变得我不是我了。

    ▽我是怎样变得丑陋的？

    说起来，人的身体就像一个庞大的“细胞共和国”，里面住着近一千万亿个子民。每分钟就有3亿个同胞死亡；同时，又有新的同胞生出来。我开始也只不过是细胞中普通再普通不过的渺小一员，可渐渐的我发现自己越来越不像我了。

    先是我的样子出现了变化，变得越来越怪异。和那些大小差不多、规规矩矩站成一排的兄弟们相比，我变得奇形怪状、大小不一。这丑陋的样子吓了我一跳，但更可怕的事还在后面。我开始分裂了，由1个变成2个，2个变成4个，就这么一直没完没了地长下去。

    原本我很苗条，直径只有大约10微米，用显微镜才能看到，但这些从我身体里跑出来的子子孙孙和我紧紧地贴在一起，结成了一大团。当我分裂到100万个时，这一团体直径也只有1毫米，你们用任何医学检查仪器都发现不了；长到10亿个时，直径到了1厘米，医院里的B超、CT、核磁、PET等终于能发现我了。但是，身体很可能因为没有任何不舒服的感觉而不去检查 ......