1月26日，崔敏去李梓林家做客。恰巧电视正在播放春运回家难的新闻，李母借题发挥：“找个外地女友，要多出许多烦心事。你看那些人拎着大包小包挤火车，简直像一群逃荒的。”一直以来，李家父母以北京人自居，看不起“北漂”。隐忍多时的崔敏爆发了：“北京人并不见得比外地人高贵，只有没素质的人才搞地域歧视。”在李家父母骇然中，崔敏夺门而出。李梓林追上来，劈头盖脸指责她：“你太没教养，太缺乏包容了，怎么能那样说我妈？你还想不想做北京媳妇？”崔敏眼里涌泪：“这些话应该对你妈说。你以为你是谁？我受够了。”李梓林赌气没有送崔敏，任她在寒风中挤公交车回家。

    2015年正月，崔敏从哈尔滨返京。在出租屋清理床头柜时，看见了那部粉色旧手机。崔敏想看里面的老照片，接通电源后，数十条短信蜂拥而至。仔细一看，发件人全是黄博。崔敏逐条细读，泪顺着脸颊往下淌。与黄博同挤地铁的点点滴滴，仿佛一幕无声短剧 ......