1

    我母亲给我讲过她年轻时的一件事：

    那时她在钨矿工作，她是办公室的描图员，就是工程师画好图纸，她再拿一张纸蒙在上面描，就是这样一个工作。

    可是就这样一个工作她都没做好，因为她生了我。作为一个小母亲，她每时每刻都惦记着我，她说：“我把你放在矿上的托儿所，隔着三幢办公楼，我都能分辨出你的哭声。”

    她就动不动往托儿所跑。工程师不乐意了，把我母亲告发给领导，于是领导把母亲调到仓库做仓库管理员。

    那年冬天，天气奇寒，我母亲坐在温暖的仓库里，把一卷卷帆布撕成块块，用缝纫机车背包。我母亲当年车的背包款式，跟现在流行的动辙上千的大牌购物袋是一样的。仓库里还有手套、头盔、靴子、棉衣、棉裤、粮票、油票……工人来领，就发给他们，同时在他们的本本上盖一个印章。

    突然有一天，一辆蓝色卡车开来，卸下一整车的海螺。碗口大的海螺，都是活的，是从丹东运来的。卡车司机下车抽烟，我母亲和几个管理员清点货物。忽然母亲听到有人喊了一句她的名字，不是同事惯常喊的“小李”，是喊的“明月”。

    我母亲回头 ......