你不能拥有海，海可以拥有你呀。

    在日本，海与海之间存在着世界观的差异。夏日里各家杂志必然推出海岛专题，一眼就能看出分歧：爱濑户内海的人，多半有些艺术气质，少不了美术馆巡礼；爱湘南海岸的人，多半有些青春情结，少不了带上滑板冲浪；而爱冲绳的人，多半随性自由，是真的渴望太阳和深海。

    我认识某位在大阪开着小小陶艺教室的欧吉桑，已经八十几岁，是典型的冲绳控。他告诉我：“每年到了6月，总要休假一周去冲绳。而每年去冲绳，只去宫古岛这一个地方。”年纪大了，也不能再进行深海潜水，于是他便只是浮潜，待在海里只是看鱼，看不够的五彩缤纷的鱼。

    去年夏天从本岛飞往八重山诸岛的途中，我曾经俯视过漂浮在湛蓝海面上的宫古岛。岛上并无山川，全由隆起的珊瑚礁构成，因此拥有最干净的白沙海岸，所以常常有人说宫古岛才是冲绳最美丽的岛屿。于是这个夏天，在本岛北边小住几天之后，我便直奔着宫古岛而来。实在是很近的小岛，人气也旺，从那霸机场出发的ANA航班每隔一小时就有一班，飞行时间只需40分钟，有时候若是晚点了，飞行员就着急地飞，30分钟也能飞到。

    为了躲避游客，我住到了宫古群岛北边更偏僻的小岛上，名为“下地岛”，面积不到10平方公里，餐厅和民宿皆寥寥，更别指望能有便利店或是娱乐场所。公交车也是没有的，如果不是自驾，从机场只能打车前往，大约30分钟的路程。好在岛上的司机大多健谈，且自带岛民天然的热情，并不会令这段路途寂寞 ......