人们常说“谈癌色变”。其实，到了我这个年龄就会发现，只要一过了60岁，无论什么病，只要长到自己身上，都可能“色变”。且不说心脏病、糖尿病、中风这些让人们一听就心中生寒的大病，单说说我这关节炎也足够“喝一壶”了。

    表面看起来，退休后不用上班了，好像有了大把的时间，但实际上每天的事情真的不少。既要买菜做饭，又要照顾小孙子——儿子怕我退休后寂寞，就把小孙子送了过来。

    这回真的不寂寞了，而且比上班还忙。每天忙忙碌碌，几乎没有闲着的时候。

    小孙子很可爱，但也特别淘气，不喜欢在家里面玩儿，只要一有机会就要往外面跑。但家里住的是没有电梯的老房子，每天爬5层楼梯，这种上上下下的锻炼对我这种年纪的人来说，真的不是一件容易的事。

    时间不长，也许是因为天气的变化太大了，从前年一入冬开始，我的两个膝关节就疼得不得了。只要一动，一上下楼梯，关节疼得就像针扎了一样；但开始的时候只要休息一会儿，也就好了，所以也没在意。但是后来，腿就开始不太灵便了，一动就疼，也抬不高，一活动，膝关节还咔咔作响；再后来，别说提鞋子，就连以前的旧鞋都穿不进去了。

    我一辈子部不大乐意去医院。所以，就先自己贴了贴药膏，不管用；又买了一个热疗仪。开始的时候，管一点用，似乎不那么疼了，但到后来就不管用了——仔细一看，我的两个膝关节肿得像面包一样，走路也一瘸一瘸的，上楼梯更是难上加难了。总之是蹲下起不来，起来蹲不下；一遇到天气变化，关节就更是疼得忍不了。

    后来 ......