小时候，除去母亲之外，最熟悉的是屋里那架织布机。自打落生，家中只有它与我母子朝夕为伴。我爱它又恨它，因为只有它与我争夺母爱。母亲常常撇下我，坐在它面前，任由“呱哒呱哒”的织布声淹没我的哭声；但是又不能迁怒于它，因为母亲常说我们娘儿俩是靠它养活的。

    外祖父是个木匠，早早为母亲设计了生路，精心打造了这架织布机，当做母亲的陪嫁。结婚时，房无一间地无一垅的父亲，只有一身好武艺。父亲临时搭建了一间地窝子，可没有放织布机的地方，只得将它暂放邻居家里。眼看家里要添新丁，父亲铤而走险，顶替财主家孩子当壮丁。父亲用一个男子汉的身体换回几间砖房，把母亲的织布机抬了进去。行军路上，父亲挣脱绳捆索绑 ......