春节时，乡下来了两位亲戚，带来了霉干菜与咸鸡，还有年糕。喝了一口茶，他们就拿出了几张照片，故乡田野被污染的情景让我毛骨悚然。其实我并非没有一点心理准备，大约在10年前，我与二哥回过故乡一趟，村里一片宁静，似乎聽得见土地水汽蒸发时的咝咝声。听不见小鸟啁啾，也看不见炊烟袅袅，瓷砖遍身的新楼房造得密不透风，青壮年离乡已久。童年时天天看到乡人游泳、摸螺蛳的河道已经被污染得又稠又臭，破损的水泥船半沉在河道里，曾给我留下深刻印象的鲜美鱼虾，肯定绝迹有年。老家的台门，重重幽深，原先是村里最风光的场所，此时让我嗅到了牛粪的气息，激活了记忆，自然无比激动。但不久就发现村里到处都是垃圾堆场，任其发臭发霉，没人清理。但土地污染的情况，在亲戚照片中呈现出闻一多在《死水》里描写的斑斓色彩 ......