黄四顿住了，他犹豫着这次该填已婚还是填离异。每次填表格，這一栏都让他头疼不已。才四十几岁的黄四已经历了四次婚姻。

    黄四的第一次婚姻，是上世纪80年代末。那时，黄四刚20岁出头，正值青春年华。虽然长得不够帅气，家庭条件又不好，但丝毫也没减弱黄四渴望爱情之心。

    那天，家里来了位乡下亲戚，还领着个陌生的姑娘。姑娘叫小翠，是亲戚同村的，长得倒也不算难看，只是皮肤黑了点，手脚大了点。黄四礼貌地打声招呼，就回自己房间了。过了一会儿，父母和亲戚走进黄四的房间，要和黄四单独谈谈。黄四明白了，原来他们要给自己介绍这个姑娘，未等他们开口，黄四就将头摇得跟个拨浪鼓似的。父亲说，不是给你介绍对象，而是让你跟她领结婚证。黄四瞪大了眼睛，领证结婚，开什么玩笑？亲戚说，小翠想进城，但她是农村户口，只有和城里人结婚了，才能将户口迁到城里来。让你和她结婚，就是领个结婚证，不是真的结婚。她父亲答应 ......