考研那年，总想报一所南方的大学。母亲也给我建议：“宁愿往南走一千，不愿往北挪一砖。”或许，在母亲那一辈人的观念里，南方多温暖富庶，北方多严寒贫瘠。然而，考研结束，鬼使神差，经调剂，我居然来到了天津。

    初到天津，恍若梦里。刚出天津西站，迎来一群说“家乡话”的出租车司机。“大哥，走嘛？”这口音听起来甚为熟悉，一时让我有时空错乱之感 ......