这几年来，母亲明显地老了，就像深秋枝头的落叶，挣扎地挺立着，可依然阻止不了干枯、黑瘦、佝偻与飘零……

    有几次，我去老家探望母亲。母亲时常吃力地扭动脖子，我问她怎么啦？她平淡地说：人老了，颈椎也老了，夜里时常睡不着觉。我连忙掏出一些钱来，劝她早日找医生看看。可母亲却幽幽地说：人老了，病就来，看不好的，花这钱干什么，熬熬就过去了。然后，她就不厌其烦地打听我儿子的近况。听着听着，母亲时常会开怀大笑，混浊的眼也透出光来。

    母亲的病，就这样被她消解在对孙儿成长的祝祈中。

    由于长期伏案工作，一天，我的肩膀与颈椎突然又酸又麻。起初，我并未在意。几天后，颈椎竟疼痛难当，无力自持，甚至无法支撑头颅 ......