我曾许多次想象他30岁的音容笑貌，想象近30年前他战场上的最后一次冲锋。等我真到了云南西畴烈士陵园，循着他的名字找到他时，见到的只是一块冰冷的墓碑。碑上没有照片，“终年三十岁”的字样格外醒目。

    一旁的妻子伫立坟前，无声的泪水潸然而下。岳父牺牲时，她还不到一岁，在肃穆的追悼会上，她非但没有眼泪，甚至还发出了婴儿才有的笑声，让一个个经历战火的钢铁汉子肝肠寸断。后来的很长时间，如何对她解释父亲的去向，都是大人们的一道难题。当她懂事后得知真相时，反倒是沉默了。每当老师同学提起她的父亲时，她就像被针扎了似的，或生硬地应付两句，或逃到一个角落躲起来。久而久之，这成了她心中一个禁区，无人可轻易触碰。这种自闭式反应，看似一种逃避，其实蕴含着对父亲深深的思念。这种思念没有尽头，也不会有任何现实的结果，其间凝聚的那种痛便到了无法诉说的地步，她拒绝人们把父亲的光荣与自己联系起来，更回避那些怜悯的目光 ......