天堂的路是柏油路
当年的知青，别看只相当于现在的中学肄业生，但多才多艺的人多的是。当年知青中流行一些自创的“地下歌曲”，里面都提及：十分怀念家乡城市的柏油路。
柏油路，有什么好？在当今的城市里，这是空气最不好的地方。
热爱柏油路，是因为我们当年恨透了乡村的土路。
现在的年轻人，提到乡村，可能无限神往。多么美好啊，满眼青翠，空气新鲜，蔬菜不含农药。可是我们当年的眼光，可不是这样的。
就说这路，年轻人头脑中对路的概念，一定是在地上铺了点儿什么东西——柏油、水泥、砖块之类的，这才能叫做路，再不济也得铺点儿鹅卵石。
可是，当年的黑土地，一出了乡镇，就是土路。这土路，就是鲁迅先生所说的，“走的人多了便也成了路”的路。
乡村土路，晴天还没有什么，因为人踩车压，路面还比较硬。等到雨天，一走就两脚泥，每只鞋上沾的泥，大约有5斤重，人人走路都像宇航员。只有一个办法解脱：提了鞋子，光脚走。光脚也不保险，雨中的土路，非常滑，弄不好就摔个“狗抢屎”。
下雨天马车从路上一过，车辙印要陷下去半尺，大路上压出两条深沟。太阳晒干了路，沟还在，坐着马车上了这种路，颠得屁股钻心疼。
每逢这时想起城里的路，那是何等的好啊!平平展展的，有路灯，路两旁有人行道、有林荫，还有“扫马路的”负责清洁，城里的工人同志，一下班，能走上这宽宽的林荫路，谈个情、说个爱，过天堂般的生活。
有青年农民诅咒发誓说：“只要让我进城，当‘扫马路的’我也干!”
说来说去，工人终究是老大；农民，就该着是“屯老二”。我们每天等太阳落山，才能收工回来，吃完晚饭后，天已黑得伸手不见五指，房前的土路上，鬼都不见一个。
从集体户出来，走上屯子中的大路，你就看星星、听狗叫吧。“赵家的狗又叫了”——不到农村来，怎能理解《狂人日记》的这句话？
农村的主要交通工具，是马车。马车，老农叫“大车”；有专门的赶车人，老农叫“车老板儿”。
那马车的样子，基本上和秦兵马俑里的铜马车差不多，不过秦始皇的那马车有伞盖，农村的大车是敞篷的。
每个生产队，都有两三辆大车，一匹马驾辕，两匹马拉套，就是歌里唱的那种“三套车”吧。轮子有充气的橡胶轮胎，跑起来挺快，拉1000斤东西没有问题。
车老板儿是技术工种，干这活儿的人，一般都很稳重，能吃苦。别看这大车简陋，还颠屁股，可是一般人还坐不上。在农村走路，要是遇到大车空载，可以搭个顺风车，要是大车满载，你就别想好事啦。
农村有钱的人家(养活的儿子多、男劳力多)，铆足了劲儿，能买一辆自行车。自行车，相当于今日之私家汽车。一般的人赶集、到公社办事、去火车站什么的，就是走路。人要不是进化出这两条腿来，这大道，我们还真不知怎么才能“向前方”呢。那时候的人，特能走，走七八里路是小菜一碟，半天儿走30里路也很平常。
有时候走在野地里，看到遍地庄稼，远处有村庄，可是视野里一个人也没有。
“一条小路，曲曲弯弯向远方”，歌儿里这么唱。
远方，就是我们知青心目中的天堂，天堂里的路，是柏油路。能在那地方扫马路，也是幸福的。
(摘自《我是老三届》中国长安出版社 ), http://www.100md.com(清秋子)
柏油路，有什么好？在当今的城市里，这是空气最不好的地方。
热爱柏油路，是因为我们当年恨透了乡村的土路。
现在的年轻人，提到乡村，可能无限神往。多么美好啊，满眼青翠，空气新鲜，蔬菜不含农药。可是我们当年的眼光，可不是这样的。
就说这路，年轻人头脑中对路的概念，一定是在地上铺了点儿什么东西——柏油、水泥、砖块之类的，这才能叫做路，再不济也得铺点儿鹅卵石。
可是，当年的黑土地，一出了乡镇，就是土路。这土路，就是鲁迅先生所说的，“走的人多了便也成了路”的路。
乡村土路，晴天还没有什么，因为人踩车压，路面还比较硬。等到雨天，一走就两脚泥，每只鞋上沾的泥，大约有5斤重，人人走路都像宇航员。只有一个办法解脱：提了鞋子，光脚走。光脚也不保险，雨中的土路，非常滑，弄不好就摔个“狗抢屎”。
下雨天马车从路上一过，车辙印要陷下去半尺，大路上压出两条深沟。太阳晒干了路，沟还在，坐着马车上了这种路，颠得屁股钻心疼。
每逢这时想起城里的路，那是何等的好啊!平平展展的，有路灯，路两旁有人行道、有林荫，还有“扫马路的”负责清洁，城里的工人同志，一下班，能走上这宽宽的林荫路，谈个情、说个爱，过天堂般的生活。
有青年农民诅咒发誓说：“只要让我进城，当‘扫马路的’我也干!”
说来说去，工人终究是老大；农民，就该着是“屯老二”。我们每天等太阳落山，才能收工回来，吃完晚饭后，天已黑得伸手不见五指，房前的土路上，鬼都不见一个。
从集体户出来，走上屯子中的大路，你就看星星、听狗叫吧。“赵家的狗又叫了”——不到农村来，怎能理解《狂人日记》的这句话？
农村的主要交通工具，是马车。马车，老农叫“大车”；有专门的赶车人，老农叫“车老板儿”。
那马车的样子，基本上和秦兵马俑里的铜马车差不多，不过秦始皇的那马车有伞盖，农村的大车是敞篷的。
每个生产队，都有两三辆大车，一匹马驾辕，两匹马拉套，就是歌里唱的那种“三套车”吧。轮子有充气的橡胶轮胎，跑起来挺快，拉1000斤东西没有问题。
车老板儿是技术工种，干这活儿的人，一般都很稳重，能吃苦。别看这大车简陋，还颠屁股，可是一般人还坐不上。在农村走路，要是遇到大车空载，可以搭个顺风车，要是大车满载，你就别想好事啦。
农村有钱的人家(养活的儿子多、男劳力多)，铆足了劲儿，能买一辆自行车。自行车，相当于今日之私家汽车。一般的人赶集、到公社办事、去火车站什么的，就是走路。人要不是进化出这两条腿来，这大道，我们还真不知怎么才能“向前方”呢。那时候的人，特能走，走七八里路是小菜一碟，半天儿走30里路也很平常。
有时候走在野地里，看到遍地庄稼，远处有村庄，可是视野里一个人也没有。
“一条小路，曲曲弯弯向远方”，歌儿里这么唱。
远方，就是我们知青心目中的天堂，天堂里的路，是柏油路。能在那地方扫马路，也是幸福的。
(摘自《我是老三届》中国长安出版社 ), http://www.100md.com(清秋子)