四年前的某一天，我妈在厨房里对一旁帮她摘菜的我说：婚都结了，赶紧要一个吧。

    我还没回答，她又接着说：你不要怕影响工作，生下来什么都不要你管，我来带。

    她是一边炒菜一边说出这些话的，说完继续翻炒锅里的东西去了，但我听得出这句话里包含的郑重，郑重到她的手里必须做点什么事才可以显得轻松。

    我们不常谈论这些的。

    妈的话挺让人伤感，她那时也就五十出头，从老家农村来到成都，一下子被城市淹没。我们平时交流得少，她整天待在楼房里 ......