在华人的传统意识里，死亡意味着生命的毁灭与终结，随之而来的是对死亡的恐惧和追悼会上的哀伤。我在国内医院工作十几年间，看到病人病愈出院，便会发自内心的喜悦；看到病亡者家属痛哭，也忍不住伤感和哀叹。年复一年，我那颗鲜活敏感的心渐渐被轮替的喜乐和悲伤折磨得疲惫、黯淡起来，蒙上了混沌不清的膜，让我常陷于思考“生与死”的怪圈。

    移居加拿大后，有一年8月，我们收到居住于卡尔加里市的干妈的电邮，得知她的丈夫去世了。尽管他已经89岁，并患骨癌一年，可是 ......