人生的笑和哭常常发生在同一时刻。

    1955年8月上旬，我一直在期待录取通知书的到来，前途未卜。是否能考取，我没有把握。虽然自我感觉考得不错，但是否能考取第一志愿第一学校，是个未知数，不能有奢望。

    8月中旬，羊子巷、马家巷一带有几位考生已经接到通知，更叫我心焦——這也是我平生第一次体验到什么是心焦或焦虑。不安和焦虑也会有助于打碎平庸。

    邮递员骑着自行车一天送两回信：上午约10点，下午约4点。我是天天盼着决定命运的信件。

    一天下午，我在马家巷大院内同一群少年玩耍。

    “赵鑫珊，通知书!”邮递员的叫声。

    我拆信的手在颤抖。旁边围观的少年首先叫了起来：“北京大学!”

    中国章回小说常用这样两句来形容人的幸福时刻：“洞房花烛夜，金榜题名时 ......