说起老爸，乡邻们的评价是：嗯，能吃!

    在乡间，能吃是褒义词。能吃意味着有力气，有力气才能干得了活!以前农村人看女婿，首先就得看他饭量怎么样。当年赵国名将廉颇为了证明自己尚可重用，一餐“饭斗米，肉十斤”，大概也是这个意思。

    我爸“能吃”的江湖地位，还得从16个馒头说起。那年我爸四十来岁，声如洪钟，体健如牛，百十来斤的谷垛挑起就走，不在话下!隔壁三元叔，先天体弱，戴着啤酒瓶底厚的眼镜，瘦如山鸡，大家都喊他三鸡。三鸡干农活不行，却颇有生意头脑，他用一个电视机泡沫盒和一件旧棉袄加工成一个大箱子，用一辆三八式的自行车推着，夏天卖冰棒，冬天卖馒头，小生意做得风生水起。

    有一天傍晚，几个男人端着大海碗一边吃一边抬杠 ......