跳海是寻常事

    15岁那年，我离开兰州，随母旅居美国。高中毕业后，我决定去当兵。美国军队全是志愿兵，待遇一般，福利不错，经常打仗，永远招人。但海军另有要求，不通过美国海军入伍考试，人家还不要你。幸运的是，我通过了考试，和海军签订了合同，开始了长达2个月的训练教程。训练结束后，我被送到加州奥克斯纳德的穆古海军基地工作。

    到了基地，我才知道自己被安排在美军航母飞行队担任清洁工作，因为新兵都要从清洁工做起。曾经一度，我心里很委屈，因为我们的办公区到飞行区有一条分隔线，我每天只能在办公区打扫，能摸的只有吸尘器和马桶，所以，虽然进了飞行队，却连预警机都没见过。

    终于，有一天，长官打来电话说：“从明天起，你到飞行区那儿的航线屋去干活。”就这样，在干了2个月清洁工之后，我成了飞机维护长。

    2005年1月，长官告诉我们要出征打仗了，这是我第一次亲历战争。在航母上，生活枯燥单调，尤其是前几个月，有干不完的活。我睡觉的地方，正好在甲板下面，炸弹舱上面，可谓飞机当“被子”，炸弹当“褥子”，睡觉时总能听到飞机降落时的声音。到了第三个月 ......