有个问题这样问，亲人们啥时候的目光最牵挂？回答是，一个是目送推向手术室的亲人，一个是仰望天空中飞入云霄的飞机，飞机上，有亲人去远行。飞机在天空中穿云过雾，亲人们牵挂的目光也一路追逐。

    一次出差去东北，在沈阳桃仙机场，那天遇到了大雾，航班延迟了，我看见一位接机的母亲，一直仰望着天空喃喃自语。那神情，与我老家有年天大旱，一位皱纹满脸的农人抬头望天，几乎一模一样。不过，老农是求天降大雨，母亲是求儿子的飞机平安落地。

    我第一次坐飞机，是20年前的秋天，那是我和妻子新婚的蜜月旅行。母亲听说我要坐飞机，头天晚上就没睡好觉，因为那段时间她在电视新闻里看到一架外国飞机失事了 ......