你常说，下辈子我们还做夫妻，这辈子没有做够。

    在你生病后留下的数千张照片中，你总在笑———温柔的，娇嗔的，调皮的，肆无忌惮的。

    有一次，你却哭了。

    数月来连续的静脉注射，你两只手的血管都脆了，经常打漏，也越来越疼。后来只得给你在锁骨下做了穿刺，安了一个接头，每次只需像消防水龙头一样，拧上输液管就可以了，便捷又安全，还把两只手给解放了出来，但从此就不能洗澡了。医院的卫生间都是淋浴，接头处不能见水，只能像旧时妇女那样用盆打水擦洗。你那时身体愈来愈弱，不能感冒，每次只好匆匆行事。一段时间之后，皮肤都干燥了。你说，真想痛痛快快泡个澡。我说，我要给你安一个浴缸!买来一只浴缸大小的椭圆形塑料盆，接满水，你躺进去，酣畅淋漓地沐浴水中。我用干毛巾护住接头，一处一处轻轻地给你擦洗。突然，你嘤嘤啜泣了，越哭越厉害。这是你第一次，也是唯一一次为自己流泪。

    洗完后，我用了几乎整整一瓶护肤霜给你全身上下涂抹了一遍 ......