读晚清史籍，是我近年来的最大嗜好。从那些闲文闲书里边，我竟然能闻到晚清的气味。最强烈的一种，是臭。多少次，心里暗暗感叹，怎么就，那么臭呢？

    一位英国女士所写的《穿蓝色长袍的国度》里边，臭味最多。在这位名叫阿绮波德·立德的女士笔下，足迹所到之处，都有臭气缭绕。开篇就说，北京是臭的。“我们用褐色的双峰骆驼驮着行李离开北京城时，每次呼吸都让人觉得，那是不讲公共卫生的时代。”城里没有任何卫生设施，包括下水道。城门口更臭，大多数城门外都有化粪池，那就算是卫生设施了。北京的郊县通州也不怎么样。“回通州的路上，我的遗憾变成愤慨以至愤怒。通州的大街凌乱不堪，到处是垃圾，印满了杂乱的车辙。”北京如此这般，上海怎么样呢？阿绮波德说，“上海旧县城以脏和令人讨厌出名”。城市脏，河水也脏，“污浊不堪，与其说是一条河，不如说它是一条被滥用的水渠，流进来的什么水都有”，居民就饮用那条河里的水。旁边的外国租界，却是另一番景象 ......