旅日多年，我总是被问及这样的问题：以你的经验，日本人最让人感到震惊的特质是什么？关于邻邦的话题，无论正面的还是负面的，都早已经成了老生常谈，还有什么事说出来能令人震惊？于是我常常会纠正对方的提问，对他们说：日本人的特质我不明白，我倒是可以告诉你一件令我惊讶，以致时隔10多年仍不能忘怀的一件小事。

    那是我刚去日本不久的一个周末，语言不通、地生人疏，便破例去附近一家图书馆，靠有限的一点中文图书消磨时光。说是读书 ......