第一次知道毛泽东要会见尼克松的消息是在我们刚刚到达之后。

    我获悉周恩来要在会客厅同我见面。我到那儿后，他说：“毛主席想见总统先生。”

    我们在周恩来的陪同下，坐上了中国的国产轿车，前往毛泽东的住所。美方的特工人员不准随行；至于媒体，也只能被事后通知。

    我们穿过一道位于北京东西横贯线上的宽宽的大门，来到了毛泽东的住所——中南海。

    毛泽东的居所看上去没什么特别，只是离别的房子略远一些。这里没看见警卫，也没有其他的权力标志。小小的前厅几乎被一张乒乓球桌占满了，我们被直接带人了毛泽东的书房。

    书房不大，三面墙的书架上杂乱地放满了书稿，桌子上、地上也堆着书。房间的一角摆有一张简易的木床。这位世界上人口最多国家的领导者却愿意被看作是一个哲学家 ......