最后的能力
深夜医院，雪白的墙。一个女人，靠墙睡着了。
只是短短几分钟，她猛然惊醒。紧张地看着床上的人和床边的各种仪器，一脸内疚和自责，掩饰不住的疲惫。
她曾经很美丽，现在，依然是美丽的。
作为男人，这时候，他是不是应该用稳实的臂膀挽住她，让她再睡一会儿？可惜，他已经没有这能力。
那么，作为男人，他是不是可以用指尖轻抚她的发，让劳累一天的她得到些许安慰？可惜，他已经没有这能力。
那么，对她说一句“你累了，早点休息”？可惜，他已经没有这能力。
甚至，牵一牵嘴角，对她笑一笑，给她一个报偿？可惜，他连这能力也已经没有了。
他患渐冻人症，已经8年了。
他目睹自己的能力一点一点消失。刚开始，他可以提前到单位，一步步挪上楼梯，擦干汗，倒好水，端坐办公桌前——瞒过同事；他可以双手绞在一起炒一碟菜，提前端上桌——瞒过妻子。
渐渐，他维持不了身体的平衡。
渐渐，他握不住东西。
全身的能力飞快地叛离，上外地治疗，去的时候还能在机舱里蹒跚走动，回来时就只能被大汉抱着登机……
然后，永远躺在了床上的他，说话开始含混，语言能力消失了；吃饭喝水困难，吞咽能力消失了；气管切开人工辅助，呼吸能力消失……
尚存的，只有爱的能力了。
幸好，这最后的能力，不会丧失，与生命同在。
他凭借眼睛的眨动，辨认拼音板上的字母，一个音节一个音节，一句话一句话，一个段落一个段落，将病中的生命体验写成书，把最深沉难言的爱与痛，一点一滴，告诉妻子，告诉所有人。
于是我知道，深夜医院的那一幕，冰封的平静中，他曾焦灼焚心。
(摘自《今晚报》 图/胡晟), http://www.100md.com(莫小米)
只是短短几分钟，她猛然惊醒。紧张地看着床上的人和床边的各种仪器，一脸内疚和自责，掩饰不住的疲惫。
她曾经很美丽，现在，依然是美丽的。
作为男人，这时候，他是不是应该用稳实的臂膀挽住她，让她再睡一会儿？可惜，他已经没有这能力。
那么，作为男人，他是不是可以用指尖轻抚她的发，让劳累一天的她得到些许安慰？可惜，他已经没有这能力。
那么，对她说一句“你累了，早点休息”？可惜，他已经没有这能力。
甚至，牵一牵嘴角，对她笑一笑，给她一个报偿？可惜，他连这能力也已经没有了。
他患渐冻人症，已经8年了。
他目睹自己的能力一点一点消失。刚开始，他可以提前到单位，一步步挪上楼梯，擦干汗，倒好水，端坐办公桌前——瞒过同事；他可以双手绞在一起炒一碟菜，提前端上桌——瞒过妻子。
渐渐，他维持不了身体的平衡。
渐渐，他握不住东西。
全身的能力飞快地叛离，上外地治疗，去的时候还能在机舱里蹒跚走动，回来时就只能被大汉抱着登机……
然后，永远躺在了床上的他，说话开始含混，语言能力消失了；吃饭喝水困难，吞咽能力消失了；气管切开人工辅助，呼吸能力消失……
尚存的，只有爱的能力了。
幸好，这最后的能力，不会丧失，与生命同在。
他凭借眼睛的眨动，辨认拼音板上的字母，一个音节一个音节，一句话一句话，一个段落一个段落，将病中的生命体验写成书，把最深沉难言的爱与痛，一点一滴，告诉妻子，告诉所有人。
于是我知道，深夜医院的那一幕，冰封的平静中，他曾焦灼焚心。
(摘自《今晚报》 图/胡晟), http://www.100md.com(莫小米)