父亲母亲每次出门逛街，都是一前一后走的，快60年的老夫老妻了，居然顾忌一起走被人撞见会笑话，更别说牵手了。通常是母亲让父亲“先头里走”，然后自己再故意磨磨蹭蹭地东找西找才出门，远远跟在后面。距离拉开了，心里却彼此相互照应着，这就是他们那个年代特殊的“爱情”表达方式。这图景在我印象里已淡忘多年了，今天被翻出来，别有一番滋味。

    这窗口，成了老两口生死诀别的十里长亭。

    母亲去世的消息是在两天以后才敢告诉父亲的。

    父亲这年已经87岁了。除了砣大身沉，走路不太灵便之外，没有什么明显的器质性病变 ......